小說丨周毓滔：父親最后的時光

父親最后的時光

文/周毓滔

父親最后的生命時光，是在洶洶瘟疫中度過的，很苦、很難、很煎熬。我的心靈也備受折磨，直至現在，還隱隱作痛。

元月22日，武漢封城的前一天，素來謹慎的我，和夫人開始宅居。疫情嚴峻，交通不暢，外地的兒子兒媳，女兒女婿外孫外孫女，都不能回家過年，我們也不方便出去。除夕，老兩口燉只土雞，炒兩樣小菜，沒喝酒，也沒喝飲料，吃了一碗飯，簡簡單單團了年。打開門走出來，街上空蕩蕩的，各家屋檐上的大紅燈籠，掛得轟轟烈烈。厚厚的、低低的、墨汁般的烏云翻滾著。風聲不起，四周靜悄悄，柔弱的燈光，將寧靜抹上一層橘紅。這是喜慶的顏色，不知為何，卻心生惴惴。一聲驚天動地的霹靂，緊接著大雨滂沱。用手機錄下暴雨中的景象，發在朋友圈，配了一段文字：“除夕，烏天黑地，霹靂震天，暴雨傾盆。長這么大，從來沒見過的現象。大自然，在警示什么？”

正月，打電話拜年。父親，岳父岳母，都是八十好幾的人，沒有登門，少禮了。不曾邁出家門一步，也婉拒了打算前來祝福的親友。2月3日（正月初十），接到二姐電話，跟二哥一起生活的父親，上廁所摔了一跤。老人摔倒，不是好事，何況八十八歲高齡的老人。八年前，父親雙腿血栓，住進省人民醫院。主治醫生說，必須手術，否則雙腿壞死，導致截肢。我們籌集資金，一心為父親做手術。專家會診，反對手術。血管淤積嚴重，手術有可能引起血栓流動，造成腦梗，風險太大。不得已，保守治療。身體素質特好的父親，足部形成新的血液循環，除了走路有點吃力，常常要坐下休息，別的毫無影響。精神矍鑠，整天樂呵呵的，都說活百歲沒問題。突然跌倒，有可能引發中風。我很焦急，想回去看望，卻走不了。縣里剛剛確診兩例新冠肺炎感染者，是武漢務工返鄉人員，其中之一離父親住處不到三公里。公共交通停運，封村封路，風聲鶴唳，草木皆兵，人人自危。打電話問二哥，答復說，狀況還好，沒發現什么問題。雖然很不放心，能夠做的，唯存僥幸：一定會平安無事。

2月11日，一直沒有新增確診和疑似病例，高度緊張的情緒有所舒緩，封堵的道路也通了。我們坐小妹夫的車趕回去，拐進二哥家的水泥路，上面橫梗著木頭和楠竹，無法通行。只好下車，從竹木間隙里鉆過去。大哥告訴我，聽說父親跌倒，就和大嫂趕過來，被障礙所阻，不敢進去，不得已打了轉身。二哥的子女都在家里，侄媳婦有了身孕，神經高度緊張，生怕出現不測。小心行得萬里船，嚴防死守，措施得力，是值得贊賞的。大哥不敢貿然進入，害怕攜帶病毒，造成嚴重后果，責任難以承受，是難以言說的無奈。病毒無形無色，潛伏期又長，沒有發燒癥狀者，也能傳染。人人都有可能傳播病毒。我們這幫不速之客，對二哥來說，壓力山大。他督促我們，一個個用洗手液洗手，清洗鞋底，身上噴灑酒精。種種慌亂的神情舉止，完全可以看出，他的心理負擔和恐慌多么沉重。二嫂說：“老人家昨天還好好的，吃了一大碗粥，今天早上，就不對頭。”

走進房里，父親仰躺床上。我們叫喊，父親“嗯”了聲，把左手舉起。我握住他的手，同他說話。父親除了“嗯”，一句話也說不出來。喂粥糜，咽不下去，只能用湯匙喂點水。情況十分糟糕，怎么辦？大家商量，認為送醫院沒有實際意義。我默然無語，徹骨的悲涼油然而生。父親還明白，知道后人盡全力搶救，走了也沒遺憾。即使救不了，至少也要弄清病因，后人盡了孝道，也沒遺憾。私下同夫人商議。夫人說：“假若老在外面，怎么辦？”古老的風俗，人死在外面，靈魂進不了屋，父親如此高齡，怎么可以讓他成為游魂野鬼？這是世界上最殘忍、最愚昧、最不人道的風俗，給老人最后的生命時光，帶來難以描述的痛苦煎熬。“迷信，莫名其妙的迷信，總不能見死不救！”我有點火。夫人柔和地說：“非常理解你，然而，病毒這么厲害，醫院的陪護……”她戛然而止，沒有說下去。“嗡”的一聲，我的腦海里飛起一窩亂蜂。醫院病人匯集，特別危險的地方，陪護人員非常容易感染……這么想來，背脊冷颼颼的，渾身都是雞皮疙瘩。不敢提出送醫院，只提出請醫生來家吊點滴，免得脫水，盡量減輕父親的痛苦。二哥給附近診所打電話，醫生怕病毒，斷然拒絕。

當天晚上，我翻開了煎餅，無法入睡，父親張口出氣的樣子，始終在眼前晃動。如果不是瘟疫，父親早就送進醫院了。父親是骨肉親人，兄弟姐妹難道不是骨肉親人？為了救父親，自己可以置病毒于不顧，置生死于度外，怎么可以置兄弟姐妹的安危于不顧？偏遠貧困山區，醫療資源匱乏，一旦感染病毒，就是災難性的，后果不堪設想。一頭是父親，一頭是手足，一邊是疫情，一邊是孝道。在親情的泥淖里掙扎，在現實和人性的旋渦里沉浮，睜眼到天光，一籌莫展。剛從床上爬起來，二哥打來電話，提議送父親去醫院。二哥這樣的提議，是非常艱難的，需要很大的勇氣。可想而知，他一定和我一樣，在泥淖和旋渦里掙扎沉浮了一個通宵。通過電話溝通，很快達成共識。為了救父親，兄弟姐妹都不管不顧，置生死于度外了。

救護車將父親送進縣人民醫院，六兄弟姐妹先后趕到。他們戴的口罩，要么是棉紗，要么是劣質產品，即便醫用口罩，也是一次性的，戴了很長時間，黢黑黢黑。沒有基本的防護，實在太危險。可是，我家里也沒幾個口罩，縣城各大藥店，脫銷很久了。這個時候，后悔莫及。元月28日（正月初四），開藥店的朋友打來電話，要給我送二十個口罩。我婉拒了，因為嚴重鼻炎，家里經常備有口罩，還有十二個，沒怎么出門，使用口罩很有限。又是正月初四，朋友專程送口罩，太麻煩，太過意不去。根本的原因，還是沒有意識到病毒蔓延，會出現一罩難求的嚴峻局面。萬不得已，打電話給朋友。得到的答復，藥店里一只口罩也沒有，全部捐給政府了。沒有辦法，我在縣政協委員群求助。縣政協蔣新雄主席非常關心，四處打電話聯系。山立公司老總肖紅日先生雪中送炭，贈送五十只。

CT檢查，頭部沒有出血。結果讓人振奮，父親有救了！兄弟姐妹分成三班，每班守護一天一晚，我和二姐守第一班。預約好核磁共振回到病房，發現父親足部壞死的血管破裂，鮮血直流，請來護士，用紗布纏繞起來。兒子忠源發視頻關心爺爺的病情，父親聽到孫子的聲音，立即把頭偏過來。我把視頻送過去，忠源大聲地呼叫“爺爺”。父親瞪圓眼睛，喉嚨里“嗚嗚丫丫”響，想同心愛的孫子說話，卻不能夠，兩行渾濁的淚水淌過臉頰。二嫂說，摔倒那天，就是和忠源視頻通了話，高高興興去上廁所，出了意外。

第二天上午，醫院大門口突然設置了路障，穿戴防護服的醫護人員，嚴陣以待，進出人員，必須接受體溫檢測。原來，鄰縣縣城，新增數例確診病人，剛剛舒緩的空氣，陡然緊張起來。大哥、二哥到了，送父親做了核磁共振。結果是，大面積腦梗。分歧立即出現，擔心死在醫院的，要求立即送回家；抱有一絲幻想的，主張繼續觀察，有奇跡出現也未可知。激烈爭論了好長時間，最終達成一致，立即送回去。二哥卻不爽快，扭扭捏捏，囁嚅說：“要回家一趟，安排好了，明天再接父親回去。”他的態度，立即遭到嚴厲批評，有些意見還十分尖銳。我卻能夠理解，二哥所以要“安排”，是要做疏導工作，讓家里人有思想準備，把防護措施落實好。鄰縣的新增病例，造成了空前的壓力和緊張。兩個開挖機的鄰縣人，恰恰到了村里的工地，天知道他們有沒有攜帶病毒。父親回到家里，人口流動劇增，風險指數高漲。每一個進入家里的人，都是安全隱患，都是實實在在的威脅。任何人都會害怕，都會膽戰心驚，都會搓爛肚子磨爛腸。二哥既要為父親過老做準備，又要防范病毒傳播，確保一大家子的安全，還要受兄弟姐妹的誤解和指責。左右為難，進退維谷，啞巴吃黃連，滿肚子的苦水無法說。

第三天上午，狀況越來越糟，護士也不斷地催促。醫院的救護車，負責接進來，卻拒絕送回去。沒辦法，通過醫護人員聯系私家救護車。十五公里路程，一千零八十元，私家車的費用是醫院救護車的五倍還多。地地道道的敲竹杠，卻做聲不得，乖乖掏錢。拔了氧氣管，父親的口張得很大，呼吸聲很響。水咽不進了，只能用棉簽蘸水潤濕干燥開裂的嘴唇。喊他，灰蒙蒙的眼珠還有反應。知道他很難受，很受煎熬，卻只能眼睜睜地望著，一點辦法也沒有。人生最后一步，這樣艱難，這樣痛苦，實在太恐怖了。小時候，聽老人說，如果睡覺后不再醒來，是最好的結局，是前世修來的福分。我不明白，為何視死為福。中國傳統文化，孝道是核心，有些皇朝，甚至提出“以孝治國”。我不明白，孝在德治文明中，為何擁有如此高的地位。很多西方國家，呼吁為安樂死立法。我不明白，為何要用法律手段，支持剝奪人的寶貴生命。小孩降生人間，第一次發聲，是哭鬧。我也不明白，人為何對于出生如此恐懼。現在目睹了父親的最后時光，終于明白了。

父親出院后，已經熬過了三天，至于還能熬幾天，不得而知。我們只有一個心愿，父親快一點走，少受些難，少遭點罪。第四天，父親還是挺著。在苦等什么人？六個子女都在床前，只有外地工作的孫輩，由于疫情阻隔，無法趕回來。夫人對著父親的耳朵說：“老人家的心愿，想孫崽忠源來看望吧？孫媳婦即將分娩，恭喜您要做太爺了。忠源要照顧媳婦，又是這樣的疫情，交通不便，風險很大，不能回來看望，您老多多包涵。”父親眼珠翻動幾下，雖然不能完全明白什么意思，卻明顯地感覺到，不是因為這個。那么，一口氣始終不落，是為了什么呢？大妹突然想起，父親雖然不以屠宰為業，卻技術精湛，一刀斃命，從未失過手，有“一刀準”的雅號。為人熱心仗義爽快，寒冬臘月，親友鄉鄰，都喜歡請他殺年豬。二姐和大妹四處去找殺豬刀，找了很久，沒有找到。大哥、二哥不會殺豬，家里也多年沒殺年豬了，自然沒有殺豬刀。近些年，村里殺年豬的，甚至養豬的，非常稀少，又是疫中，不便打擾。只得拿把砍柴刀，擱在木盆子里，擺在父親床前。當晚丑時（凌晨兩點二十八分），父親撒手走了。

父親最怕啰嗦人，即使是子女，能夠不麻煩，盡量不麻煩。千年屋和壽衣，早就置辦好了，掛念后人操心不易。只是年深月久，壽衣陳舊不堪，不能穿了。買了新的，長衫換成唐代風格的短裝，不知是否合老人家的意。操辦喪事，成了大難題。如果發訃告，親友必然前來吊唁。開井、出殯、抬棺、下葬，需要大量人力，拜請鄉鄰，一定會來幫忙。然而，他們會冒多么大的風險啊。不怕一萬，只怕萬一。這個“萬一”，神仙都預測不了。因聚集造成群體性感染事件，網上消息不少，很多人受到追責和懲處。假設……我不敢假設，任何人都不敢假設。為了遵守嚴禁人員聚集的紀律，為了親友和鄉鄰的安全，只能委屈父親，一切從簡。沒發訃告，沒請師傅開路做道場，一切吹打全免了，甚至連對聯也沒寫。因為要請假，不得不告知我所在的單位。也沒請鄉鄰幫忙，所有的工作包給了專業團隊。知道情況的親友，還有單位的領導和同事，冒著風險，前來吊唁。沒有酒席款待，甚至連休息的桌凳也沒有。他們茶水也沒喝一口，一包煙、一條毛巾的薄禮，也婉拒了。

喪事簡單得出乎想象，場面冷冷清清，哪像一個子孫滿堂，壽終正寢，慈祥善良，耄耋老人的喪事。外甥不顧晚輩的身份，沖我發氣，話語很重、很堵、很爆。他心疼外公，抱怨舅舅，完全在情理之中。何止外甥惱火，吊唁的親戚，都板著面孔，顯然非常生氣，只是強忍著怒火，沒有發作而已。不僅僅親戚，家門叔侄，無不指指點點，戳脊梁骨，罵我們不孝，作踐了自己的父親。出丑出到家了，臉面丟得干干凈凈。我非常難受，心里一陣陣悶痛，一句話也說不出來。時代的一粒灰塵，落在個人頭上，就是一座大山。這句互聯網廣為流傳的話，讓我感同身受。的確不堪重負，要被壓垮、壓扁、壓成齏粉。然而，卻沒有自責，沒有懺悔，除了愧對老父，愧對親友，并沒有覺得自己所做的，是個錯誤。在這抗疫的關鍵時刻，既不能像白衣戰士那樣沖到最前線，也不能為攻堅決戰做出一丁點貢獻，難道就不應該嚴格自律，做到不給國家添亂？

2月21日早晨，陣雨之后，云開日出，山巒娟然，田野碧綠，道路微潤，給人天朗氣清的感覺。登山時，大哥端著遺像，沒有獅舞，沒有樂隊，沒有靈牌（做了“開路”法事才有靈牌）。大嫂嚎哭：“老人家，后人不孝，對不起你啊！”哭聲像利劍，深深刺進我的心臟。假若父親有靈，計較了，生氣了，怎么辦？登山路上，古精八怪的事，屢見不鮮，一旦發生，“兇兆”陰影就會揮之不去，后人疑神疑鬼，心驚肉跳，長期生活在恐怖中不能自拔。眼前的道路，曲曲折折，又陡又窄，又滑又險，徒步攀登，也得步步留意，處處小心，何況抬著沉重的棺木。我憂心忡忡，生怕出現什么意外。虔誠地跪拜磕頭，不停地默默禱告：“父親啊，您老人家一定會理解我們，原諒我們，支持我們……”

登山非常順利，杠夫都說輕輕松松。下葬時，稀疏的雨絲，從晴朗的天空飄落，在太陽的映照下，閃閃發亮，金絲一般。太陽雨，好運的象征，非常罕見的奇觀。我仰起頭，雨絲灑落面頰，輕輕的、柔柔的，蜻蜓一點，撩撥起悠揚的音符，縹緲在血液里。勤勞節儉、厚道仁義的父親，面對不斷蔓延的疫情，自然不會在意什么熱鬧、體面和風光。不然，哪有登山的輕松順利，下葬之時的太陽雨。