新“反網(wǎng)癮運(yùn)動(dòng)”一觸即發(fā)？ 很多人忘了當(dāng)年那場(chǎng)尷尬困局 ｜ 文

? 饒一晨

(本文原載《文化縱橫》雜志)

網(wǎng)癮少年與中國(guó)社會(huì)控制模式的變革

▍中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境下的網(wǎng)癮問(wèn)題

自2005年起，幾乎每一年媒體都有關(guān)于“網(wǎng)癮少年”逃學(xué)、沉迷網(wǎng)吧、暴斃、自殺乃至殺害親人的報(bào)道，青少年網(wǎng)絡(luò)成癮在中國(guó)成為一個(gè)備受關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題。社會(huì)各界紛紛呼吁要采取措施來(lái)拯救中國(guó)2400萬(wàn)“網(wǎng)癮少年”，我國(guó)也因此成為了世界上少數(shù)幾個(gè)實(shí)踐網(wǎng)癮治療的國(guó)家。

但囿于缺乏一個(gè)“國(guó)家級(jí)”的診斷標(biāo)準(zhǔn)及系統(tǒng)的治療體系， 網(wǎng)癮治療的社會(huì)責(zé)任幾乎完全由各種民間的“網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)”承擔(dān)，這些機(jī)構(gòu)大多采用軍事訓(xùn)練與心理治療相結(jié)合的方式，來(lái)矯正包括網(wǎng)癮在內(nèi)的青少年心理與行為問(wèn)題。

然而，這些治療機(jī)構(gòu)卻也同時(shí)飽受輿論非議與抨擊，一方面，他們的“非正規(guī)性”使人們質(zhì)疑其本質(zhì)為攫取暴利的商業(yè)機(jī)構(gòu)；另一方面，不時(shí)曝出的學(xué)員遭受體罰甚至出現(xiàn)死亡的新聞，更令公眾對(duì)其充滿反感。在此情況下，社會(huì)輿論期望國(guó)家可以出臺(tái)一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范網(wǎng)癮治療。

在中國(guó)的語(yǔ)境下，“網(wǎng)癮”并非僅限于心理學(xué)意義上個(gè)人對(duì)自身行為的控制，更在于整個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)體行為的控制及對(duì)家庭行為的治理——“網(wǎng)癮”這一話語(yǔ)試圖描述和控制的主體是青少年，而控制的發(fā)起對(duì)象則是以專家、學(xué)校、家庭、國(guó)家及治療機(jī)構(gòu)為代表的成人社會(huì)。

一方面，“網(wǎng)癮少年”群體的“亂”、“暴力”、“殺父/殺母”、“自殘”等話語(yǔ)充斥著新聞報(bào)道，傳達(dá)出一種社會(huì)的道德恐慌，并引發(fā)一系列的國(guó)家與社會(huì)行動(dòng)（包括在民間紛紛成立的網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)）;

另一方面，對(duì)“網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)”的報(bào)道同樣也將注意力放在了“身體虐待”、“死亡”和“不人道”等“亂象”的批判上。這些恐慌與批判的背后不僅折射出當(dāng)代中國(guó)趨向秩序穩(wěn)定和道德統(tǒng)一的社會(huì)治理和社會(huì)控制模式的回歸與強(qiáng)化，還體現(xiàn)出在此影響下的國(guó)人自發(fā)的對(duì)于“現(xiàn)代性”危險(xiǎn)的警惕與恐懼。基于此，本文將運(yùn)用漢學(xué)家B?rge Bakken的“模范型社會(huì)”（exemplary society）理論，結(jié)合筆者在北京某網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)三個(gè)月的田野調(diào)查，來(lái)解讀近十年來(lái)中國(guó)社會(huì)持續(xù)不斷的“網(wǎng)癮”問(wèn)題，對(duì)中國(guó)社會(huì)關(guān)于網(wǎng)癮問(wèn)題（作為一種“社會(huì)問(wèn)題”與“心理問(wèn)題”）的行動(dòng)作出反思，以期理清網(wǎng)癮問(wèn)題產(chǎn)生的社會(huì)背景，加深對(duì)網(wǎng)癮在中國(guó)語(yǔ)境下的社會(huì)文化特征的認(rèn)識(shí)。

▍模范型社會(huì)控制與道德恐慌

要討論網(wǎng)癮問(wèn)題的產(chǎn)生，就要分析清楚它被“問(wèn)題化”的社會(huì)環(huán)境：包括社會(huì)制度、文化氛圍、話語(yǔ)體系以及權(quán)力體系等。心理人類學(xué)與醫(yī)學(xué)人類學(xué)的研究認(rèn)為，植根于社會(huì)環(huán)境的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘事是治療過(guò)程中使主體發(fā)生改變的關(guān)鍵因素。所以，理解網(wǎng)癮產(chǎn)生以及“問(wèn)題化”的環(huán)境對(duì)于理解“網(wǎng)癮少年”在治療過(guò)程中的主體經(jīng)驗(yàn)以及治療的有效與否也有著很大的幫助。

中國(guó)學(xué)界對(duì)于網(wǎng)癮是否能作為一個(gè)“精神疾病”來(lái)治療一直存在爭(zhēng)議。但不可否認(rèn)的是，“網(wǎng)癮”在公眾面前一直是以“問(wèn)題”的面貌呈現(xiàn)的。筆者認(rèn)為，去掉“問(wèn)題”的標(biāo)簽，將其作為一個(gè)被經(jīng)驗(yàn)化的現(xiàn)象來(lái)思考，才能夠認(rèn)清網(wǎng)癮問(wèn)題的本質(zhì)。雖然網(wǎng)癮的問(wèn)題化并不是中國(guó)社會(huì)獨(dú)有的現(xiàn)象，但與眾不同的是，鮮有其他國(guó)家（除了韓國(guó)等）會(huì)將“網(wǎng)癮”問(wèn)題放在一個(gè)需要全體社會(huì)共同干預(yù)的高度，這樣的結(jié)果是由我們社會(huì)特有的社會(huì)控制模式導(dǎo)致的。

社會(huì)控制由外在的公共規(guī)章，與內(nèi)化的社會(huì)規(guī)則兩方面構(gòu)成。這些社會(huì)控制方式在當(dāng)代大部分社會(huì)都存在。然而，中國(guó)社會(huì)從古至今有著一套穩(wěn)定的、獨(dú)特的社會(huì)控制模式，它非常緊湊地把外在規(guī)則和內(nèi)在約束結(jié)合起來(lái)，通過(guò)創(chuàng)造一套整齊的“模范故事”統(tǒng)一社會(huì)中每一個(gè)人的道德價(jià)值。

這套社會(huì)控制可以追溯到幾千年前儒家“禮”的社會(huì)治理，并且延續(xù)到今天的中國(guó)社會(huì)。不僅如此，這種模范型社會(huì)控制在今天的中國(guó)被賦予了新的意義——用來(lái)平息一切在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型過(guò)程中產(chǎn)生的“現(xiàn)代性危險(xiǎn)”。“模范故事”可以是對(duì)歷史的重新解讀，對(duì)“傳統(tǒng)道德”的再呼喚，也可以是對(duì)現(xiàn)代道德模范的宣揚(yáng)，更可以是一種振奮人心的未來(lái)圖景（例如素質(zhì)教育計(jì)劃），作為一種潛在激勵(lì)性的力量將“支離破碎”的人群重新約束在一起，以達(dá)到社會(huì)的穩(wěn)定與和諧。通過(guò)閱讀并理解這些故事的道德教化，中國(guó)人的精神可以得到統(tǒng)一和整肅，而違背這些精神的人則會(huì)受到來(lái)自社會(huì)其他成員的自發(fā)控制。但模范型社會(huì)最大的特點(diǎn)在于，它還會(huì)采用一些比較機(jī)械的灌輸方式，比如對(duì)教條的反復(fù)抄寫和誦讀，以及更加直接的外在控制，如對(duì)失范個(gè)體的羞辱、控訴、禁閉和身體懲罰。

“孟母三遷”就是一個(gè)典型的“模范型社會(huì)控制”的例子。它反映了中國(guó)文化思維中道德美感與環(huán)境之間的緊密聯(lián)系，Bakken將其命名為“環(huán)境主義”。這種“環(huán)境主義”不僅是文化的一部分，而且是中國(guó)模范式社會(huì)控制的重要一環(huán)——人們自然地把模范道德的形成和其所處的環(huán)境聯(lián)系起來(lái)：在一個(gè)“好”的環(huán)境中成長(zhǎng)的個(gè)人，會(huì)自然模仿環(huán)境中“好”的行為，向模范靠攏；反之亦然。

這種模范型社會(huì)下的“環(huán)境主義”與網(wǎng)癮的道德恐慌有什么關(guān)系呢？在過(guò)去十年里，媒體關(guān)于網(wǎng)癮青少年的報(bào)道可以被歸類為以下的主題和形式：

（1） 一個(gè)沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的孩子（尤其是男孩）因受到里面的“暴力內(nèi)容”影響而犯下罪行，例如偷竊，搶劫，甚至殺害父母;

（2） 一個(gè)沉迷網(wǎng)絡(luò)色情的孩子（尤其是男孩）被色情內(nèi)容毒害導(dǎo)致精神恍惚道德淪喪;

（3） 一個(gè)沉迷在危險(xiǎn)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系（網(wǎng)戀）的孩子（尤其是女孩）被騙去和網(wǎng)友約會(huì)結(jié)果受到身體與精神傷害;

（4） 在沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲后，一個(gè)曾經(jīng)成績(jī)優(yōu)秀的模范學(xué)生變成了被學(xué)校勸退的迷途少年;

（5） 在網(wǎng)吧連續(xù)數(shù)日或數(shù)周的游戲過(guò)后，一個(gè)少年暴斃或是失去了理智而終于自殺。　　

雖然媒體在這些事件的選擇上有博取點(diǎn)擊率和收視率之嫌，但是所有這些故事在敘述上毫無(wú)例外地將網(wǎng)絡(luò)或者網(wǎng)吧描述成一種現(xiàn)代性的“危險(xiǎn)”的象征或者來(lái)源，而這種“危險(xiǎn)”直指青少年不穩(wěn)定的身體、道德和心智。這些故事給觀者留下了一個(gè)深刻的印象——網(wǎng)絡(luò)或者網(wǎng)吧是危險(xiǎn)場(chǎng)所，是影響孩子道德發(fā)展的“壞”環(huán)境，是需要被規(guī)避的。

在敘事上，這些報(bào)道的開端往往是某某“曾經(jīng)是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生”，過(guò)程經(jīng)常是其“結(jié)識(shí)了某網(wǎng)絡(luò)游戲”，結(jié)局則無(wú)一例外是這個(gè)“某某”成為了一個(gè)脫離正常軌道的失范的主體。這種敘事上刻意創(chuàng)造出來(lái)的前后“不協(xié)調(diào)”呼應(yīng)是一種反面的模范敘事。其中塑造的“危險(xiǎn)”意象（壞榜樣）令人恐慌和抗拒，并成為一種道德上的警示。

當(dāng)這種敘事通過(guò)媒體、專家和官方法律（2006年修訂的《未成年人保護(hù)法》首次將沉迷網(wǎng)絡(luò)與吸煙、賭博、酗酒、流浪、吸毒和賣淫等問(wèn)題行為并立）不斷重復(fù)強(qiáng)化，來(lái)自成人社會(huì)的集體干預(yù)便成為了一種必要。青少年的“不穩(wěn)定性”也同樣被置放在社會(huì)控制的焦點(diǎn)上，這一焦點(diǎn)也因?yàn)楦母镩_放以來(lái)“青年反叛形象”在諸多歷史事件描寫中的重建而被一再放大。網(wǎng)癮正是在這一過(guò)程中逐漸被問(wèn)題化。

當(dāng)然，即便是沒(méi)有這些媒體的報(bào)道，從小生長(zhǎng)在模范型社會(huì)下的家長(zhǎng)也會(huì)自然而然地把那些沉迷網(wǎng)吧、逃離學(xué)校、逃離家庭的“問(wèn)題兒童”看作是失范的主體，并且尋找方法將他們重新拉回通向模范的正軌。筆者在研究中了解到，大部分家長(zhǎng)在孩子開始沉迷網(wǎng)絡(luò)后，都是以一貫的說(shuō)教、打罵、監(jiān)控、拔網(wǎng)線等方式來(lái)直接制止。家長(zhǎng)們希望通過(guò)這些行為隔斷孩子與網(wǎng)絡(luò)游戲這一“壞環(huán)境”之間的一切聯(lián)系，但他們最終失敗了。那么我們應(yīng)該如何理解這種失敗及網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)的存在？

▍網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)為何存在？

在傳統(tǒng)的模范型社會(huì)下，社會(huì)控制主要是由家庭（宗族）、學(xué)校和國(guó)家為代表的成人社會(huì)主導(dǎo)。其最直接的執(zhí)行者往往不是國(guó)家，而是家庭和學(xué)校中的權(quán)威代表或是權(quán)威性的媒介（例如課本、專家、官方報(bào)章）。作為廣義上的“機(jī)構(gòu)”，家庭和學(xué)校是連接社會(huì)控制機(jī)制與青少年行為約束之間的橋梁，也是實(shí)現(xiàn)模范型社會(huì)控制的最重要一環(huán)。

但是當(dāng)以城市化、市場(chǎng)化、個(gè)體化為代表的中國(guó)社會(huì)變革急劇發(fā)生后，這種依賴家庭和學(xué)校的模范型社會(huì)控制很難有效地展開。那些“模范”的故事也很容易在劇變中被撕裂解構(gòu)。成人社會(huì)需要一種更加符合當(dāng)下現(xiàn)狀的方式來(lái)更有效地恢復(fù)和執(zhí)行社會(huì)控制。

當(dāng)網(wǎng)癮被問(wèn)題化后，人們開始主動(dòng)尋求那些傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)的制約，例如家庭和學(xué)校的教育懲罰。可是他們失望地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)癮少年的最明顯行為就是對(duì)家庭和學(xué)校的絕對(duì)逃離。網(wǎng)絡(luò)這一新的、虛擬存在的、便捷的逃離途徑使家長(zhǎng)和老師無(wú)所適從。在家國(guó)一體的模范型社會(huì)影響下，人們開始望向國(guó)家。各路專家和公知紛紛呼吁國(guó)家采取強(qiáng)力措施解決這些問(wèn)題。國(guó)家也確實(shí)采取了強(qiáng)力的約束性措施來(lái)回應(yīng)這些問(wèn)題，包括2006年將沉迷網(wǎng)絡(luò)寫入《未成年人保護(hù)法》；2007年設(shè)立網(wǎng)絡(luò)游戲反沉迷系統(tǒng); 2009年授權(quán)某公司開發(fā)家長(zhǎng)監(jiān)控軟件“綠壩-花季護(hù)航”，并要求安裝在每一部電腦上（同年被叫停）；2010年引入網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)嵜�制；直�?014年對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的凈網(wǎng)行動(dòng)。這些都可以算作國(guó)家針對(duì)網(wǎng)絡(luò)作為“道德危險(xiǎn)”以及影響青少年“不健康發(fā)展”的風(fēng)險(xiǎn)因素來(lái)源的干預(yù)措施。

然而，國(guó)家的這些措施在對(duì)青少年網(wǎng)癮的干預(yù)上收效十分有限。據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心統(tǒng)計(jì)，2010年青少年單次網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)間在防沉迷系統(tǒng)的影響下有所減少。但筆者通過(guò)對(duì)網(wǎng)戒中心學(xué)員采訪后發(fā)現(xiàn)，這種防沉迷系統(tǒng)其實(shí)很容易就能通過(guò)一些方式規(guī)避，包括創(chuàng)建多個(gè)賬號(hào)或者使用成人的身份證號(hào)注冊(cè)等。所以單次網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)間的減少并不能代表青少年群體中網(wǎng)癮程度的減輕。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)信息中心對(duì)近幾年青少年網(wǎng)絡(luò)行為的調(diào)查也發(fā)現(xiàn)青少年對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴性呈現(xiàn)加深和低齡化趨勢(shì)。同時(shí)，國(guó)家的措施并沒(méi)有觸及到網(wǎng)癮問(wèn)題的核心，即青少年對(duì)家庭與學(xué)校的逃離，以及傳統(tǒng)社會(huì)控制模式的失靈問(wèn)題。

正是在這種傳統(tǒng)的社會(huì)控制渠道普遍失效的背景下，以軍事訓(xùn)練與心理干預(yù)為主要模式的網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)在全中國(guó)遍地開花，而他們的服務(wù)對(duì)象，正是對(duì)網(wǎng)癮問(wèn)題束手無(wú)策的家長(zhǎng)。這些機(jī)構(gòu)的最終目的是讓“網(wǎng)癮少年”通過(guò)訓(xùn)練和治療，重新成為能夠受社會(huì)控制約束的主體，讓他們能夠回歸家庭和學(xué)校，將身體、人格與道德發(fā)展重新拉回模范的正軌。

然而，正如一些新聞報(bào)道所說(shuō)，部分機(jī)構(gòu)在訓(xùn)練和治療過(guò)程中采取的措施并不能達(dá)到預(yù)期效果，甚至因?yàn)橛?xùn)練過(guò)度或者使用“不人道”的治療方法造成學(xué)員的肉體和精神傷害，甚而出現(xiàn)學(xué)員死亡的悲劇。這一現(xiàn)象迅速激起了新一輪的道德恐慌，“網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)”十分吊詭的成為與網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)吧等環(huán)境一樣的恐慌對(duì)象，被人們認(rèn)為是可能對(duì)青少年身心發(fā)展存在危險(xiǎn)影響的環(huán)境。

▍如何看待網(wǎng)癮治療之“亂”

網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)之所以為媒體和大眾詬病主要有兩個(gè)原因：

首先是因其“權(quán)威性”和“正規(guī)性”不足。“網(wǎng)癮”并沒(méi)有被衛(wèi)生部承認(rèn)為醫(yī)學(xué)概念，因而這些機(jī)構(gòu)也并非官方開設(shè)，帶有明顯的私人性質(zhì)，在很多人看來(lái)，此類私人機(jī)構(gòu)治療網(wǎng)癮的本質(zhì)是欺騙家長(zhǎng)、“牟取暴利”。

第二個(gè)原因則是機(jī)構(gòu)的“專業(yè)性”不足。某些機(jī)構(gòu)治療網(wǎng)癮的方法如電擊、體罰，都帶有肉體傷害的嫌疑。這兩種批評(píng)的聲音看似占據(jù)道德高點(diǎn)，實(shí)際上其合理性亦值得商榷。

我們討論這兩種批評(píng)是否合理前，不妨先探討一下是什么導(dǎo)致了對(duì)網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)的道德恐慌？

首先，這源于人們對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)控制模式的過(guò)度依賴。在上一部分我們提到，當(dāng)傳統(tǒng)的模范型社會(huì)控制不足以約束“網(wǎng)癮少年”的時(shí)候，人們首先看向國(guó)家，因?yàn)閲?guó)家是這個(gè)社會(huì)控制模式中的最高一環(huán)，它能夠強(qiáng)有力地發(fā)出統(tǒng)一的信號(hào)對(duì)整個(gè)社會(huì)加以管制。其根源正是成人社會(huì)對(duì)恢復(fù)由國(guó)家主導(dǎo)的模范型社會(huì)控制的訴求，同時(shí)它也夾雜著一種對(duì)“現(xiàn)代性危險(xiǎn)”的恐慌，這種“現(xiàn)代性危險(xiǎn)”一部分來(lái)自于中國(guó)急劇的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革——人們?cè)谧兏镏幸?jiàn)到太多的道德淪喪，產(chǎn)生了“道德真空”的社會(huì)想象，在諸如食品安全等現(xiàn)代性危險(xiǎn)出現(xiàn)的時(shí)候立馬將其歸入“商人唯利是圖”的既定范式，將矛頭指向私有化進(jìn)程。因而這又再次強(qiáng)化了人們對(duì)于恢復(fù)國(guó)家主導(dǎo)的模范型社會(huì)控制的需求。

所以，在網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)“不正規(guī)”、“不權(quán)威”的批評(píng)中，人們實(shí)際表達(dá)的是一種對(duì)未受到國(guó)家規(guī)范的私人服務(wù)的非道德危險(xiǎn)的警惕，以及對(duì)道德精神的統(tǒng)一和秩序性的追求。　　

再者，其道德恐慌來(lái)源于中國(guó)社會(huì)對(duì)與身體相關(guān)的暴力的不適應(yīng)與無(wú)意識(shí)恐懼。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中詳細(xì)地闡述了社會(huì)的規(guī)訓(xùn)范式逐漸由“古代”以“公開行刑”為代表的公眾威懾型懲罰轉(zhuǎn)變到“現(xiàn)代”以專業(yè)監(jiān)獄以及犯罪心理學(xué)為代表的個(gè)體規(guī)訓(xùn)。五馬分尸、公開斬首之類的表演之所以失去價(jià)值是因?yàn)槠湔饝匦Ч�具有非常�?qiáng)烈的不確定性。圍觀的人們?cè)谟^看這種“非人道”的表演的過(guò)程中產(chǎn)生的不一定是“畏懼”，也有可能是一種對(duì)被施刑人的莫名的同情。這種公開行刑的“非人道”甚至能在人群中引發(fā)新一輪的潛在對(duì)抗情緒。

因此，現(xiàn)代國(guó)家摒棄了效果模糊的威懾型懲罰，轉(zhuǎn)而開發(fā)更加有效的監(jiān)獄系統(tǒng)和犯罪心理學(xué)，以使得社會(huì)規(guī)訓(xùn)與懲罰更加個(gè)人、更加私密、更加有效。懲罰的對(duì)象不再是對(duì)絕對(duì)威權(quán)的挑戰(zhàn)行為，而是囿于他們個(gè)體的“攻擊性”、“暴力傾向”和“變態(tài)人格”。懲罰的方式也不再是非人道的、暴力的公開行刑，而是人道的、和平的關(guān)押或者治療。

因此，媒體報(bào)道中的網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)的“肉體懲罰”在習(xí)慣現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)方式的公眾看來(lái)是無(wú)法被容忍的“非人道行為”，是屬于過(guò)去的“落后”行為。大家不認(rèn)同的不是“體罰”本身，而是“體罰”過(guò)度所造成的暴力和死亡。人們普遍認(rèn)為一個(gè)更加“專業(yè)”的，“人道”的，不含體罰的“先進(jìn)方式”才應(yīng)當(dāng)被用來(lái)治療網(wǎng)癮。

同時(shí)，這種對(duì)“暴力”的譴責(zé)再次彰顯出中國(guó)語(yǔ)境下受到儒家影響的模范型社會(huì)的本質(zhì)訴求，即對(duì)秩序的贊美和對(duì)暴亂的控訴。指向“恐怖”與“非理性”的歷史記憶逐漸化為人群對(duì)暴力和混亂的潛意識(shí)抗拒，促使人們擁抱中庸的生活態(tài)度，將一切的身體暴力看作是對(duì)正常生活秩序和社會(huì)繁榮的阻礙。

通過(guò)分析可以看到，人們對(duì)于“網(wǎng)癮治療”的道德恐慌并非只是一種單純的、正義的道德譴責(zé)，而更多是在社會(huì)控制模式失調(diào)下的一種集體情緒反應(yīng)。這種情緒反應(yīng)具有極強(qiáng)的社會(huì)性、文化性和歷史性，它指向的并非“網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)”本身，而是在媒體敘述中所聯(lián)系的社會(huì)和歷史符號(hào)。網(wǎng)癮治療的“亂象”中的“亂”并非是一個(gè)基于廣泛和深入的實(shí)地調(diào)查后得出的客觀事實(shí)結(jié)論，而是一個(gè)在社會(huì)控制模式失調(diào)的大背景下媒體報(bào)道和公眾情緒的共謀。筆者并不否認(rèn)媒體在使網(wǎng)癮問(wèn)題得到公眾關(guān)注方面的積極作用，而是希望通過(guò)對(duì)“亂象”的解讀來(lái)更好地理解社會(huì)控制的本質(zhì)。

▍網(wǎng)癮治療的國(guó)家在場(chǎng)與中國(guó)意義

回到對(duì)網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)的批評(píng)本身，首先問(wèn)題在于，國(guó)家的“權(quán)威性”與“正規(guī)性”在網(wǎng)癮治療的過(guò)程中究竟在不在場(chǎng)？

實(shí)際上，當(dāng)今網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)已經(jīng)不僅針對(duì)“網(wǎng)癮問(wèn)題”這一單一的服務(wù)對(duì)象，而轉(zhuǎn)型為包括治療網(wǎng)癮在內(nèi)的各種青少年心理和行為“疑難雜癥”的綜合性心理治療和行為訓(xùn)練機(jī)構(gòu)。即從某種意義上來(lái)說(shuō)，它在對(duì)青少年的社會(huì)控制中扮演的作用越來(lái)越明顯。據(jù)筆者了解，雖然大部分的網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)并沒(méi)有得到國(guó)家明確的認(rèn)可和支持，但他們的創(chuàng)立者都擁有和國(guó)家權(quán)威體、制千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而這些機(jī)構(gòu)也在努力通過(guò)向國(guó)家“合法性”靠攏來(lái)增強(qiáng)其治療的說(shuō)服力和權(quán)威性。登陸各大機(jī)構(gòu)的宣傳網(wǎng)站，我們不難看到在里面掛靠的專家所擁有的各種體制認(rèn)可的專業(yè)資質(zhì)。所以，在網(wǎng)癮治療的過(guò)程中，國(guó)家作為社會(huì)控制的頂端其實(shí)一直是以某種形式在場(chǎng)的。　　

再者，“網(wǎng)癮”是否一定要被國(guó)家認(rèn)定為“專業(yè)的”醫(yī)學(xué)概念才能被干預(yù)？是否需要由國(guó)家“正規(guī)”醫(yī)院（而非“私人”機(jī)構(gòu)）來(lái)治療？

醫(yī)學(xué)問(wèn)題往往不是一個(gè)簡(jiǎn)單的生理問(wèn)題，即使如感冒這樣常見(jiàn)的疾病，在問(wèn)診用藥的過(guò)程中都牽扯到社會(huì)制度與文化環(huán)境的方方面面。同樣， “網(wǎng)癮”并不只是一個(gè)生理或心理上的自我控制問(wèn)題，而是植根于整個(gè)社會(huì)的控制系統(tǒng)。單純靠醫(yī)院的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠幫助個(gè)人和家庭來(lái)解決如此復(fù)雜的系統(tǒng)問(wèn)題。因而網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)是“私人”的還是“官方”的并不能決定治療本身的效果，政府主導(dǎo)治療并不一定就是解決問(wèn)題的最終途徑。

那什么才是治療網(wǎng)癮的最佳途徑？難道就任由這些網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)自己探索，用一些未經(jīng)檢驗(yàn)的方式來(lái)“體罰”孩子？

首先，我們要認(rèn)識(shí)到，“體罰”并不是網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)的專利，如果要嚴(yán)格地審視中國(guó)社會(huì)中的“體罰”或者“行為訓(xùn)練”，全中國(guó)的家庭和學(xué)校可能都在這種傳統(tǒng)的模范式社會(huì)控制的影響之中。其次，行為訓(xùn)練并不是治療的全部，大部分機(jī)構(gòu)都會(huì)在軍訓(xùn)之外伴有心理輔導(dǎo)和課程。筆者在北京某治療機(jī)構(gòu)的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，其行為治療過(guò)程中，并沒(méi)有多少可以被稱為體罰的現(xiàn)象。相反，以家庭治療為主的心理干預(yù)方式才是其發(fā)揮作用的關(guān)鍵所在。該機(jī)構(gòu)在訓(xùn)練和治療青少年的同時(shí)，也要求他們的家長(zhǎng)留在機(jī)構(gòu)內(nèi)接受培訓(xùn)和輔導(dǎo)，以期改變家庭環(huán)境，讓青少年順利“回歸家庭”。　　

筆者發(fā)現(xiàn)，“網(wǎng)絡(luò)成癮”在該機(jī)構(gòu)的治療過(guò)程中并非局限在一個(gè)心理學(xué)或醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的范疇，而是在詮釋過(guò)程中被多方行動(dòng)者（家長(zhǎng)、治療師、學(xué)員）賦予了新的社會(huì)意義，成為了一個(gè)動(dòng)態(tài)的道德符號(hào)。

家長(zhǎng)對(duì)網(wǎng)癮的認(rèn)識(shí)和恐懼并非來(lái)源于所閱讀到的診斷標(biāo)準(zhǔn)，而是來(lái)源于他們所經(jīng)驗(yàn)中的家庭控制系統(tǒng)的失調(diào)。來(lái)到機(jī)構(gòu)之前，網(wǎng)癮對(duì)他們而言是一個(gè)無(wú)法解讀、無(wú)法控制的“癥狀”）——這種經(jīng)驗(yàn)上的“癥狀”并非是醫(yī)學(xué)意義的“體征”，而是道德和文化的符號(hào)性表現(xiàn)。這種癥狀是”急性”的，它體現(xiàn)為一種歷時(shí)性沖突的短時(shí)爆發(fā)（植根于家庭內(nèi)部的長(zhǎng)期矛盾在孩子沉迷電子游戲這一事件后得以爆發(fā)，導(dǎo)致?tīng)?zhēng)吵、出走、肢體暴力等），讓人產(chǎn)生迅速平息它的需求。家長(zhǎng)將孩子送來(lái)機(jī)構(gòu)的最緊要目的是暫時(shí)地讓這個(gè)癥狀消除（讓孩子離開有電子游戲的環(huán)境）。

而機(jī)構(gòu)也非常適時(shí)地要求家長(zhǎng)與孩子分開居住（在治療的第一個(gè)月家長(zhǎng)除特殊情況外不允許面見(jiàn)自己的孩子）以平息沖突。而治療師的初期任務(wù)在很大程度上是處理家長(zhǎng)對(duì)于這種“無(wú)法解讀、無(wú)法控制”的癥狀的恐懼。

在實(shí)際治療過(guò)程中，該機(jī)構(gòu)的治療師偏重對(duì)家長(zhǎng)心態(tài)的調(diào)節(jié)，而非對(duì)學(xué)員人格的指導(dǎo)，因?yàn)樗麄兿嘈胖灰�“原生家庭”擁有良性的系統(tǒng)，網(wǎng)癮自然會(huì)得到控制。家長(zhǎng)通過(guò)參加心理學(xué)課程和團(tuán)體輔導(dǎo)不斷學(xué)習(xí)并認(rèn)識(shí)到網(wǎng)癮問(wèn)題的根源在于自己而非孩子，并逐漸練習(xí)成為一個(gè)“專業(yè)”的心理學(xué)主體，重視與孩子的內(nèi)心溝通。在家庭教育中對(duì)“內(nèi)心溝通”的重視是伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而生的，其在中國(guó)語(yǔ)境下具有重要的文化意義，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的社會(huì)化過(guò)程中家長(zhǎng)關(guān)注的是兒童的“關(guān)系敏感性”而非“心理內(nèi)在性”。學(xué)習(xí)的過(guò)程中，家長(zhǎng)需要克服由“尊卑觀念”所帶來(lái)的隨意責(zé)罰和“講道理”的機(jī)械性家教方式，并學(xué)會(huì)一種新的認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)孩子的方法和語(yǔ)言。同時(shí)，他們也意識(shí)到網(wǎng)癮問(wèn)題的解決并非是平息癥狀這么簡(jiǎn)單。要從根本上解決網(wǎng)癮植根的家庭問(wèn)題需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

在訪談中，機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人認(rèn)為要使治療有效，家庭在機(jī)構(gòu)中的治療時(shí)間應(yīng)為至少六個(gè)月，所以他們不會(huì)盲目地將治療宣傳成一種“速效”的靈丹妙藥。筆者認(rèn)為這種方式的有效性不在于“家庭治療”作為符號(hào)上的“專業(yè)性”，而在于其順應(yīng)了中國(guó)社會(huì)控制的規(guī)律，通過(guò)治療來(lái)重塑家庭，建立家長(zhǎng)與孩子之間的心理溝通渠道，使其生成更加良性的社會(huì)控制。

但以家庭治療為主的治療方式的有效性并不能掩蓋“網(wǎng)癮治療”本身存在的矛盾（盈利模式和治療效果的權(quán)衡，孩子被家長(zhǎng)強(qiáng)迫接受治療的事實(shí)等等），也并不是說(shuō)這種治療方式是“好”的。需要闡明的是，這一治療方式的產(chǎn)生來(lái)源于失效的傳統(tǒng)社會(huì)控制的需求，而它的有效性也有賴于中國(guó)模范型社會(huì)的環(huán)境。筆者認(rèn)為，家庭治療的積極作用在于對(duì)傳統(tǒng)模范型社會(huì)控制的順應(yīng)和逐步改良，是推動(dòng)模范性社會(huì)發(fā)生變革的一小步，但其影響力并不足以撼動(dòng)模范性社會(huì)的根基，所以單靠這種治療模式依舊無(wú)法帶來(lái)社會(huì)的根本性變革。

如果執(zhí)意要批判“網(wǎng)癮治療”，我們需要看到的不應(yīng)是那些博人眼球的“身體暴力”或者是執(zhí)著于“正規(guī)”、“專業(yè)”這些字眼，而應(yīng)該看到“網(wǎng)癮”及其治療背后更大的圖景，即整個(gè)模范型社會(huì)控制模式。我們應(yīng)當(dāng)思考，這個(gè)模式是否具有改善和變革的空間？我們需要國(guó)家做的并不是建立“正規(guī)”的治療機(jī)構(gòu)來(lái)強(qiáng)化既有的模范型控制，而是應(yīng)該帶領(lǐng)社會(huì)走出對(duì)模范性控制的過(guò)分依賴和迷思，從制度上鼓勵(lì)創(chuàng)新和嘗試，改變青少年成長(zhǎng)的社會(huì)與文化環(huán)境，達(dá)到網(wǎng)癮的自然療愈。

本文原載《文化縱橫》2015年第5期，原題為“網(wǎng)癮少年與中國(guó)社會(huì)控制模式的變革”，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。